Sa Shan. Non riesco a capire la cattiveria gratuita della gente… Piccola mia, ciò che non risponde al loro gretto modo di pensare o di essere è da eliminare, da annientare; un’animo buono, un’ azione disinteressata, è per loro incomprensibile e li spaventa, li fà sentire ciò che sono meschini, e questo non piace!

Sono una ladra.. RUBO EMOZIONI.. 

silenziosamente osservo e studio il viso, le mani, i gesti, le parole, le sfumature anche più lievi di chi mi sta di fronte.. e catalogo: insofferenza.. dolore .. apatia, sorpresa.. indignazione.. amore.. felicità… dolcezza. Si Sono una ladra e rubo non per soldi.. ma colleziono attimi ed emozioni!

Sa Shan

Non bisogna mai vergognarsi di esprimere i propri sentimenti nel momento stesso in cui sgorgano dal cuore. E' quello il momento! Un attimo prima potrebbe essere prematuro, un attimo dopo potrebbe essere un’occasione persa!

Sa Shan

Non riesco a capire la cattiveria gratuita della gente…

Piccola mia, ciò che non risponde al loro gretto modo di pensare o di essere è da eliminare, da annientare; un’animo buono, un’ azione disinteressata, è per loro incomprensibile e li spaventa, li fa sentire ciò che sono meschini, e questo non piace!

E così fanno quello che sanno fare meglio, essere cattivi.

Costa molto meno sai..che mettersi davanti allo specchio guardarsi e riconoscere di dover cambiare.

Fanno di tutto per farti credere che quella sbagliata sei tu, ma chi sbaglia son loro!

Per cui non vale la pena di versare lacrime per loro, lascia che le loro parole ti scivolino addosso e si perdano, e continua a sorridere, continua ad essere bella dentro come sei, e non preoccuparti ci sarà sempre qualcuno che riconoscerà la tua luce e non ne avrà paura!

Sa Shan

Quando non si sà che fare..quando si è resi sordi dal frastuono della vita, ed accecati brutalmente dalle sue luci, quando si è confusi e ci si sente come una barchetta di carta in un oceano in tempesta… bisogna essere capaci di fermarsi! Sedersi lì al margine, in bilico sul bordo di questa voragine onnivora che è la vita, e fare una cosa che ormai non c’e più concessa: Aspettare! Aspettare il momento giusto, o la cosa giusta, o la persona giusta, senza agguantare nella mischia ciò che ci capita davanti!!

Sa Shan

Quando non si sa che fare..quando si è resi sordi dal frastuono della vita,ed accecati brutalmente dalle sue luci, quando si è confusi e ci si sente come una barchetta di carta in un oceano in tempesta… bisogna essere capaci di fermarsi! Sedersi lì al margine, in bilico sul bordo di questa voragine onnivora che è la vita, e fare una cosa che ormai non c’e più concessa: ASPETTARE! Aspettare il momento giusto, o la cosa giusta, o la persona giusta, SENZA AGGUANTARE NELLA MISCHIA CIO' CHE CI CAPITA DAVANTI!!!!!

Sa Shan

"Cosa manca a questa giornata per essere perfetta? 

Nulla caro amico …nulla! 

Questa giornata ha tutto: 

L’incantesimo dell’alba, il risveglio della speranza, 

... un sorriso che ti attende, un abbraccio che darai, 

ed il cuore che saprà meravigliarsi ancora dinanzi a questo! 

Oggi è una giornata perfetta per alzarsi e vivere" 

Sa Shan

Ci vuole un attimo solo per perdersi…

per trovarsi distanti su scale mobili

perchè se pensi che nulla è amovibile

è solo un attimo restare o andare.

Ci vuole un attimo per tornare a vivere,

e respirare ancora aria nell’anima,

credere ancora a cose impossibili

e fare dei sogni una realtà

.. Perchè è solo un attimo che ci separa

dalle alte vette o dagli abissi

e restare in bilico non è mai facile

ma è un lungo brivido e si chiama… VIVERE !

Sa Shan

In una notte orfana di luna

alla luce del mio sentimento,

Salirò tra le stelle a prendere il mio sogno

e lo terrò stretto al cuore .

Seguendo il tuo richiamo

Scenderò la scala del cielo per giungere a te

e poserò ai tuoi piedi il mio sogno ed il mio cuore

e li’ lieve come una farfalla danzerai

nel attimo impercettibile,

breve ed eterno,

di un frullar d’ali.

Sa Shan

Voglio lasciare un segno su questa terra …

voglio amare…amare…amare e ancora amare

affinchè resti impresso in mille cuori il mio passaggio

affinchè domani ancora io sia con Voi e voi con me

e questo amore si moltiplichi all’infinito attraverso i Nostri cuori.

Sa Shan

Sa Shan. Lo specchio del calligrafo.

Indice

     5    In principio

    35    Ispirazioni

    36    Viaggio
    50    Venezia
    56    Pechino
    58    I colori
    61    Gli odori
    64    I rumori
    66    Il bestiario
    71    La felicità
    72    Il mio desiderio
    76    Sulla luna
    80    La sofferenza
    83    Il ponte degli Inferi
    92    Un autunno stregato
    96    Il romanzo

Pagina 7 

Eravamo cinque bambini chiusi in una grande aula. Il vecchio Maestro Zhan m'intrigò con la sua barbetta grigia e l'accento del sud. Quando srotolò davanti a noi la carta di riso, la Cina moderna scomparve. 

Il primo carattere disegnato: Eternità. 

A quanto pare la parola contiene tutti i movimenti del pennello: 

il punto, il tratto orizzontale, verticale, diagonale, verso sinistra, verso destra, l'uncino. Il maestro diceva che Leonardo da Vinci era diventato un grande pittore disegnando instancabilmente un uovo. Dopo aver scritto per centomila volte Eternità, noi saremmo diventati grandi calligrafi. 

Eternità...
Eternità... Eternità...

la trasmissione del sapere millenario sta in un mormorio, in un incantesimo. I banchi troppo alti ci obbligavano a stare inginocchiati sulla sedia. Avevamo mal di schiena, male alle braccia, crampi all'incavo della mano. All'improvviso spuntava il Maestro Zhan e di sorpresa ci strappava il pennello. Guai a chi non era capace di trattenerlo. 

Un tempo, i principi erano anch'essi iniziati alla calligrafia con questo simbolo. Una volta diventati imperatori chiamavano il loro regno "Pace eterna", "Prosperità eterna", "Stabilità eterna", "Gioia eterna". Il
supplizio dell'infanzia si trasformava in fiducia e illusione. 

Le dinastie sono scomparse ma l'arte dell'ideogramma si perpetua. 



La Cina rinasce ogni volta che un bambino diventa calligrafo. 



L'eternità è un fruscio. 



Al poeta viene lasciato il canto dell'Effimero. 



    Il tratto orizzontale, il soffio

    Il tratto verticale, il bambù secolare

    La diagonale scaccia i demoni dell'anima

    L'uncino, lancia dalla punta d'oro



Da bambina preferivo la gioia e la libertà del disegno alla austera e prigioniera di regole ancestrali. La lentezza del movimento mi martirizzava. Spargevo inchiostro dappertutto senza cura e mi attiravo i rimproveri di mia madre. 



A otto anni mi esercitavo sui caratteri stampati con l'inchiostro rosso. Il Maestro metteva una croce nera su ogni parola in cui l'inchiostro aveva debordato e un cerchio rosso su ogni segno ben tracciato. 

A nove anni ottenni il diritto di studiare le steli antiche. Potevamo riprodurre solo gli inchiostri incisi dagli illustri calligrafi Oyang Xun, Yan Zhenqing, Liu Gongquan, Zhao Menfu. La litografia delle steli, onde bianche su nero uniforme, assomigliava ai volti severi che mi rimproveravano di continuo. Essere discepola di quattro anime rinsecchite e
arcigne mi annoiava. 



Un giorno, scoprii il maestro ideale nella persona di Chu Suilang, ministro alla corte dei Tang, bandito dalla grande imperatrice Wu. Il movimento aereo, la grazia celeste, il soffio femminile della sua scrittura emozionarono il mio sguardo infantile, stanco dei modelli marziali e moralisti. In segreto, mi accanivo a copiare il suo stile, finché non scoprirono la mia passione. Invece di rimproverarmi, mi spiegarono che lo stile del Maestro Chu era il più perverso. Aveva un'influenza nefasta sui principianti che, ingannati dalla sua apparente fluidità, non capivano nulla del suo rigore interiore. Sarebbe stato meglio ritornare ai maestri
Oyang, Yan, Zhao, Liu, che avevano una grammatica, che guidavano da mille anni milioni di mandarini nel cammino della calligrafia. 



In effetti la mia scrittura era precipitata nel caos. Convinta di disegnare la grazia e la voluttà, facevo scarabocchi flosci e lascivi. Dimenticai il seduttore solitario e la sua stella spenta. 

    Abbandonai la calligrafia.



    Ritrovai il piacere della calligrafia otto anni dopo.



A quindici anni studiavo al liceo annesso all'Università di Pechino, una delle più prestigiose scuole superiori della Cina. Nella nostra classe, occupava il posto di delegato alla salute e all'igiene un ragazzo di nome Salice. Essendo delegata allo sport, me lo feci amico durante le riunioni dei rappresentanti. 



Mi piacque per la sua discrezione e la magnifica scrittura. Dopo la lezione scriveva con il gesso, in un angolo della lavagna, il nome degli studenti che dovevano pulire l'aula. Quella calligrafia rimaneva per tutta la giornata successiva. I nomi dei miei compagni di classe, come "Coraggio", "Dolce luna", "Tuffo", "Rosso", costituivano un autentico dizionario dei segni. Quando mi annoiavo durante le lezioni ricopiarli era un piacere. 



Quindici anni è un'età travagliata. L'alchimia della vocazione supera la logica scolastica. La porta della calligrafia, chiusa fino all'elezione del delegato alla salute, si riaprì misteriosamente. La mia scrittura si trasformò. 



Dopo un riordino di file e di sedie, Salice diventò il mio compagno di banco. Gli rivelai la mia ammirazione e gli chiesi consigli. Arrossendo, tracciava fiero sui miei quaderni caratteri destinati a servirmi da modello. Nel frattempo, io facevo delle ochette di carta che gli infilavo nello zaino. A volte, al riparo da sguardi indagatori, ci scambiavamo un sorriso. 



Stranamente quell'intimità
svaniva durante l'intervallo. Ritornavo al mio universo, agli amici, fedeli
compagni, ragazzi alti e sportivi. Salice era un segreto che mi vergognavo a rivelare.
Modesto, timido, apparteneva al mondo vellutato della calligrafia, all'odore
d'inchiostro e libri ingialliti. A lui avevo riservato un altro volto
facendogli conoscere un'altra me stessa: l'adolescente fragile, dolce, avida di
conoscenza. Esiste in me una doppia personalità: l'ingenua e la perversa, la
generosa e la crudele. Ignoro perché a volte sono migliore e a volte peggiore. 







    Salice fu la mia vittima.















All'inizio delle vacanze
d'inverno, gli spedii una semplice cartolina alla quale rispose con due pagine
colme della sua grafia accurata. Proponeva di venirmi a prendere per andare
alla festa del tempio. La lettera mi incantò. Trasportata da quel sentimento di
dolcezza, mi univo ai palpiti del suo cuore. Ma quella debolezza mi nauseò. Mi
sentii disarmata. Andare alla festa del tempio con Salice avrebbe voluto dire
impegnarsi con lui. Invece a me piacevano le amicizie libere e stravaganti.
Salice non aveva né l'irruenza né la forza per farmi innamorare. Non ero pronta
a rinunciare alla mia indipendenza. Come avrebbe potuto domarmi un adolescente
sentimentale? 



Risposi al suo invito con una
cartolina gentile in una scrittura simile alla sua. Il mattino del nostro
incontro soffiava l'aquilone. La temperatura era scesa sotto lo zero. La terra,
carcassa leccata dagli avvoltoi, era imbiancata. Nastri di nuvole stavano
immobili in un cielo di cristallo. Dalla finestra, con le mani sul termosifone,
vidi il mio amico che attraversava in bicicletta il bosco di salici piangenti.
Lottava contro il vento e trovai ridicola la sua immagine incurvata dallo
sforzo. Una volta arrivato ai piedi del nostro edificio, mi chiamò. Restai
muta. Non osando bussare alla porta e affrontare i miei genitori, girò in tondo
per un po', poi se ne andò. 



Ritrovai il mio gruppo di amici
alla festa del tempio. Eravamo belli e insolenti! Al ritorno dalle vacanze
d'inverno, non sopportavo più lo sguardo del mio compagno di banco che
languiva. Per fargli del male, scambiavo bigliettini e occhiate con i miei
complici. Dopo la lezione, mi lanciavo radiosa tra le braccia di uno dei miei
uomini. 



Salice soffriva in silenzio. Lo ignorai fino alla fine del trimestre. Cominciò un nuovo anno scolastico. Salice
andò con gli studenti che preparavano il concorso di matematica. Scomparve.
Persi le sue tracce. Diciotto mesi dopo, partii per la Francia. 








Di ritorno a Pechino, incontrai Salice ad una cena di vecchi amici. Non ci vedevamo da cinque anni. La sua bellezza mi sorprese. Il giorno dopo, ai giardini del Palazzo d'Estate, di fronte all'immensità del lago Kun Ming, evocammo ricordi lontani. Mi sembrava esotico e seducente e io dovevo fargli lo stesso effetto. Ognuno di noi, a modo suo, era stato emancipato dalla sessualità. Senza difficoltà, ci baciammo su una panchina del giardino dell'Università di Pechino, dove avevano studiato i nostri genitori. Il desiderio, risorto dalle ceneri, mi assalì. Ero stregata dagli occhi a mandorla di Salice, malinconica nostalgia di un'adolescente ormai lontana. 


La sera prima di partire per la Francia lo invitai a casa mia. Dopo cena, ci chiudemmo a parlare nella mia stanza. Mi spinse sul letto. 


Ero pronta a darmi a lui, quando di colpo si sollevò, negli occhi la rabbia 
di un uomo determinato a soffocare il piacere. 


– No – disse – mi sento responsabile per te. 


In Occidente, quando un uomo fa l'amore con una donna, lo fa per il piacere. 


In Oriente, l'atto è un impegno. 


Quell'uomo mi amava. La sua passione era intensa. Mi commosse. 






Pagina 50 



Venezia 
    Nei pomeriggi di nebbia
    Le gondole sono ormeggiate al cielo

    Arrivo della pioggia
    Il cielo diventa malva
    Il Canal Grande turchese
    La chiesa di San Giorgio una cicogna bianca

    Appoggiato a una colonna
    Un uomo in costume mi fissa
    Dietro una maschera di donna

    Uno spicchio di luna sfiora la cupola di San Marco 




Pagina 56 



Pechino 









Pechino si alzava alle cinque del 





mattino, d'estate come d'inverno. Penombra. I passanti apparivano e 





scomparivano. Nel bosco di cipressi, ai piedi di un tempio, un gruppo di 





danzatori col ventaglio affrontavano gli amanti del Tai Chi, esercizio marziale 


dei taoisti, all'instancabile ricerca dell'immortalità. 
Alle sei, i venditori ambulanti preparavano i fornelli ai bordi della strada. 



Le fiamme schizzavano, si alzavano i vapori, tratti bianchi sul tessuto 
dell'aurora. 


Gli odori si spandevano, crépe, omelette, panini farciti, panini fritti, 
patate dolci, le grigliate degli dei. 


Il profumo della capitale cambiava al ritmo delle stagioni. 


Marzo sapeva di viaggio, di fatica. Il vento aveva attraversato il deserto 
del Gobi e ci portava gli odori della sabbia incandescente e della Grande 
Muraglia carbonizzata. 


Aprile, il disgelo. La terra nera, macerata nel ghiaccio, esaltava il sentore 
di un sogno che finisce. Al mattino presto, l'acqua trasudava, gocciolava, 
scrosciava. Stagione di metamorfosi, la muffa dei fiori precoci. Tornavano le 
rondini. Chi piangeva di gioia ascoltando il loro grido d'angoscia? 


Maggio, l'allegria delle acacie, dei lillà. I pioppi preparavano una 
fioritura cupa per rimpiazzare i fiori di pesco, i cui petali erano calpestati 
dai piedi, annegati nei ruscelli, trasportati dal vento. 


Tutto fuggiva, la felicità, la prosperità, il dolore, la disperazione, 
rimaneva solo la mia città millenaria, rovina delle rovine, ricordo dei ricordi. 
D'estate, ci offriva una tazza di the bollente su un vassoio laccato. Gli 
intenditori cercavano una fila di salici piangenti, uno sgabello di pietra, il 
profumo amaro di uno stagno coperto di fiori di loto, un sentiero ombroso dove 
stavano accovacciati i venditori di angurie. Apprezzavano il calore, la 
vertigine, la sete, lo stordimento. L'estate, il desiderio, l'ossessione 
sparivano davanti all'autunno, la profondità, l'attesa. 


Nei boschi, i giardinieri davano fuoco ai mucchi di foglie morte e di rami 
secchi, raccolti al mattino dalla loro scopa di bambù. 


In sogno, l'amante mi offre un profumo chiamato fuoco. Ha per nota di 
testa la malinconia delle ceneri, per bouquet la fenditura delle fiamme. Mi 
chiede di metterlo sui polsi, manette d'acciaio, ricordi brucianti di un amore 
naufragato. 


Che torni l'inverno! Che la neve rinfreschi la sofferenza. Che l'aquilone 
dissolva la nostalgia, veleno della memoria. 


Dormirò nella bianca chioma della mia città che non è più. L'eternità è un 
sogno che saprà circondare cantieri, grattacieli, autostrade, ponti sospesi. 


La modernità ignora il rimpianto. 









| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 102 
A quattro anni, Zhong He fu iniziato dal padre 
all'arte della calligrafia. Ogni anno, il mandarino riempiva d'acqua l'orcio 
alto dieci piedi e ordinava al figlio di utilizzarlo fino all'ultima goccia per 
preparare l'inchiostro. Il bambino lavorava tutto il giorno. Mentre si 
esercitava, solo Ling Long, la sua vicina, poteva tenergli compagnia. La 
ragazzina non si separava mai dal suo pechinese nano. Ridendo, arrossiva. 
Quando compì l'età di sedici anni, i genitori di Zhong He decisero che 
quell'amicizia poteva turbare la sua concentrazione sull'arte del nero e del 
vuoto. Pretesero la rottura. L'adolescente gli obbedì e da quel momento rifiutò 
di vedere la ragazza. 


Ling Long pianse. Bruciò tutti i rotoli di calligrafie che le aveva regalato 
l'amico. Scappò di casa ed errò per la città. 


Il suo dolore spaventò la famiglia, che decise di farla sposare. Un anno 
dopo, in abito vermiglio e velo di seta porpora, Ling Long salì su un battello. 
Dietro la tenda, lanciò un ultimo sguardo al suo paese natale e scorse tra la 
folla dei convitati Zhong He. 


Il ragazzo non si accorse che la giovane donna lo contemplava con 
disperazione. Il vento gonfiò le vele e il battello si allontanò. Lui 
rabbrividì, si incurvò, infilò le mani nelle maniche e si allontanò. Nel cielo, 
le oche selvatiche si diressero verso sud gridando. 


— Arrica l'autunno — mormorò Zhong He. 





Qualche anno dopo, il bambino prodigio divenne il calligrafo più celebre 
dell'impero. I suoi inchiostri erano apprezzati dall'Imperatore e dalle sue 
concubine. In cambio di un segno del maestro, i ministri di corte e i dignitari 
di provincia facevano a gara ad offrire mucchi di monete d'oro, manciate di 
perle rare. 


Ma Zhong He era tormentato. 


La via della bellezza assomigliava a un lungo corridoio senza luce in cui 
avanzava disperato e rabbioso. Ingannava se stesso ubriacandosi. L'ebbrezza, la 
perdizione, gli davano la sensazione di penetrare il mondo dei morti e di colpo 
gli permettevano di lanciarsi in una calligrafia libera e aerea. 





Un giorno, dopo aver passato la notte da una cortigiana, rientrava vacillando 
a casa sua, ubriaco. 


Si ricordò che anni addietro, in un giorno di maggio dolce e delizioso, Ling 
Long, vestita di un abito di seta verde salice stretto da una cintura di cotone 
giallo giunco, era entrata nel suo atelier. I suoi capelli, sparsi sulla fronte, 
emanavano il profumo dei fiori che aveva sfiorato attraversando il giardino. Si 
era seduta accanto a lui e lo aveva guardato scrivere. Seduta su una sedia di 
sandalo scolpito, gli tagliava la carta di riso. La sua testa era leggermente 
abbassata. Una ciocca di capelli le sfiorava la spalla sinistra. Attraverso il 
vestito leggero, si intuiva il nascere dei seni. Uno dopo l'altro, piegava dei 
pezzi di carta che prendevano la forma di oche selvatiche. 


Zhong He trasalì. L'oca selvatica, uccello migratore, presagio di una 
partenza precipitosa verso un paese lontano. Perché non era riuscito ad 
apprezzare i momenti felici? 




Gli anni passarono. I genitori di Ling Long morirono. 


La loro casa cadde in rovina. 


Ma lei non è mai ritornata.




 














Una sera bevve più del solito, tanto che non riuscì a salire in sella senza 










aiuto, tra le risa di tutte le cortigiane. Il cavallo si mise subito al galoppo. 












Il vento gli fischiava nelle orecchie. Vedeva alberi e case passare come 










frecce. 










Ebbe voglia di vomitare, disgustato da quella vita dissoluta, dal suo talento 



incerto, da quel mondo ridicolo. Il cavallo si avviò a tutta velocità in uno 







onoscenza. 



stretto sentiero. Di colpo, un enorme ramo lo colpì come una frusta e perse 








c
















Quando si risvegliò, era ancora in sella. Il cavallo lo riportava a casa. 










Curiosamente non gli faceva male la testa. Passò davanti alla dimora di Ling 










Long e, alla luce della luna crescente, guardò tristemente la scalinata sepolta 



sotto le erbacce e il portone porpora semiaperto. Un fruscio di seta attirò la 


sua attenzione. 











A qualche passo dal suo cavallo, una donna in abito blu tesoro attraversò la 



strada. La sua cintura, intrecciata di fili d'oro, scintillava sotto la luce 







portone e scomparve. 











cangiante della lanterna viola che teneva in mano. Salì i gradini, spinse il 










Stupefatto, Zhong He rientrò a casa. 
















A mezzanotte passata, non riuscendo a dormire, uscì dalla stanza e passeggiò 



in giardino. Ossessionato dalla visione di poco prima decise di andare ad 


esplorare la casa vicina.
 













La notte era silenziosa. La luna si nascose dietro le nuvole. Le lucciole 










volteggiavano nell'oscurità. Sembravano tracciare una misteriosa calligrafia. 










Trovò una scala e scavalcò il muro. Dopo un cespuglio, scorse un grande 










giardino rischiarato da migliaia di lanterne fucsia appese agli alberi. Zhong He 



non era stato a casa di Ling Long da così tanto tempo che non riconobbe nulla. 







oschetti di bambù, pietraie giganti, massicci di peonie spuntavano e 
scompari



Fece il giro della casa seguendo un sentiero sinuoso piastrellato di mosaici. 








Bvano, per svanire nella penombra. 










Il sentiero si fermò nei pressi di uno stagno coperto di ninfee. Un ponte di 



pietra condusse Zhong He ad una lunga galleria. Da un lato, i ciliegi nani 







illuminata. 



avevano perso i petali rosa, dall'altro, delle camere, di cui solo una era 







Si levò il sospiro di una donna, appena percettibile: 






"I capelli cominciavano a velarmi la fronte









ogliendo fiori, mi divertivo davanti alla porta



C
Tu salivi su un cavallo di bambù e venivi







verdi...

Quando compii quattordici anni, divenni la 


Attorno al pozzo, a giocare con delle prugne
 tua sposa

Senza mai sorriderti, imbarazzata e timida







mi chiamavi cento volte, ma non mi muovevo...

Solo


Con gli occhi bassi, cercavo l'ombra vicino al muro

Tu
  a quindici anni diventai donna







ere e cenere..."



Volevo che fossimo uniti come pol
v
















Dalla fessura tra i battenti della porta, vide l'interno della stanza 










arredata con gusto raffinato. Alle pareti, dei pesci dipinti giocavano tra le 



alghe. Sul soffitto, un affresco rappresentava un profondo stagno e i suoi 







, 
sotto le cortine di mussolina blu notte e verde turchese. 




abitanti acquatici. Una donna era seduta sul bordo di un letto a baldacchin







o










Tenendo in mano uno specchio, si contemplava. 










– Entrate, Zhong He. 


Quella dolce voce fece trasalire il ragazzo. – Entrate, amico mio. 








Voi cercate la bellezza. È qui. 










Zhong He spinse la porta. 


Avvicinandosi, gli sembrò di riconoscere l'amica d'infanzia. 


– Sedetevi – gli disse lei. – Tenete, guardate dentro lo specchio. 


Zhong Hé scorse il viso rotondo della sua ospite. 








– Laggiù, nell'altro mondo, io sono Ling Long – gli disse. – In questo, non 










sono Ling Long. Capite il perché? 




Con un nodo alla gola, Zhong He scosse la testa. 








– Perché la Bellezza comincia dove finisce. Circola tra i due mondi come un 



vento eterno. Quando qui scende il crepuscolo, laggiù si leva l'aurora. La 







. 
Quando qui avete rifiutato, là avete posseduto. Qui, il vostro amore crudel



nostra luna contempla il loro sole, la nostra sofferenza fa la loro felicit
àe ha 







orire una donna, laggiù è lei che, indifferente, vi tormenta. 




fatto 
m



Inquieto, Zhong He si guardò nello specchio. 








– Non troverete ispirazione duratura finché non farete a pezzi la vostra 










anima. Ubriacarsi è inutile. 




Sorrise maliziosa: 








– I segni s'intrecciano e tendono la rete che separa i due mondi. L'avete 










capito, questo? Ne avete già attraversato le maglie per tornare indietro? 










Sudori freddi coprirono la fronte del calligrafo. Lei li asciugò con un 










fazzoletto profumato e gli prese la mano destra. 










– Che queste dita forti, che questo polso possente, possano scrivere sul mio 










corpo un incantesimo d'amore. 










Trasse a sé Zhong He. 
















Al primo canto del gallo, la giovane donna svegliò il calligrafo e lo 










ricondusse alla porta. Quella notte tornò e così fece le sere successive. 










L'estate fuggì tra gli alberi e l'autunno venne a dipingere le colline di rosso, 










i canali di verde. 










Zhong He non aveva scritto una sola volta. Quel silenzio del gesto, invece di 



angosciarlo come al solito, gli dava una felicità perfetta. Aveva trovato nel 







che gli permetteva di 



corpo di quella donna che non era Ling Long, un cordone ombelicale invisibile 







scivolare nel ventre del mondo. 










Laggiù, come sul fondo di uno stagno, ombre grigie, tratti neri, fusione di 



colori, scintillii di luci, silenzio, rumore, gioia e collera, tutto era 


movimento: 











fiorire, appassire, accendersi, spegnersi, nascere, morire. 
















Una sera, andando da lei, la scala che aveva appoggiato al muro si ruppe. 










Cadde sulla nuca. Si risvegliò nel suo letto e vide la madre al suo capezzale. 










Gli dissero allora che dalla caduta a cavallo di tre mesi prima, era immerso 










in un sonno profondo. Nessun medico era riuscito a risvegliarlo. 










Disperati, i suoi genitori avevano preparato i funerali. 
















Non appena Zhong He riuscì a camminare, penetrò nella casa vicina dove vide 










soltanto rovine abitate da tassi e volpi, sentieri invasi di rovi e cespugli. 










Non c'erano né sentieri a mosaico, né stagno, né camera dipinta. 










Zhong He si rimise al lavoro. Cercò invano i toni sottili dei grigi e dei 










neri che aveva contemplato in sogno. Smise di bere. Con una stretta al cuore, 



guardava le nuvole fuggire nel cielo. La calligrafia è muta. Solo la natura, 







conia. 



nella sua lingua incomprensibile, può mormorare il terribile nome della 
mali







n

M'illumino d'immenso

Aut-Aut

Aut-Aut